从仰望到并肩：铃木彩艳与阿利松的隔空对话

　　更衣室的灯光有些刺眼，铃木彩艳攥着手机的手指微微发白。屏幕上那条来自阿利松的问候信息，让他恍惚间想起五年前在便利店打工时，贴在收银机旁的那张利物浦门神海报。

　　"昨天那个丢球..."他忽然把毛巾重重按在脸上，水珠顺着脖颈滑进球衣领口，"就像吞了块烧红的炭。"但职业球员的生物钟总是精准得残忍，当清晨六点的阳光穿透窗帘时，昨夜辗转反侧的不甘已化作更衣室柜门上贴着的便签：下一场，多移动半步。

　　这位23岁的门将谈起四场比赛里那次关键扑救时，眼角终于漾开些许笑意。"那记侧扑就像在暴雨中抓住了闪电。"他下意识模仿着阿利松标志性的扑救动作，却在半途自嘲地摇了摇头，"其实回看录像才发现，要是站位再往前压三十公分，根本不用玩命飞扑。"

　　训练场的另一端，巴西国脚们正在演练任意球。铃木彩艳的目光不自觉地追随着那些身影，汗水浸透的护腿板突然变得滚烫。"知道吗？去年在J联赛扑出点球时，我觉得自己摸到了天花板。"他踢了踢草皮上并不存在的石子，"可现在站在这里才发现，天花板上面还有星空。"

　　当被问及与顶级门神的首次对话，年轻人突然挺直了脊背。"他大概不知道，2019年我在川崎前锋当第三门将时，曾偷偷溜进他下榻的酒店大堂。"铃木彩艳摩挲着手套上的磨损痕迹，声音里带着奇异的平静，"当时只敢躲在盆栽后面偷看，如今却能收到他的鼓励信息——这比任何奖杯都更能证明，我选的路没错。"